Rick Astley的知名曲目《Never Gonna Give You Up》收录在其首张专辑《Whenever You Need Somebody》中。因外网“钓鱼梗”的广泛使用而在国内视频平台大火，这首经典老歌也仿佛焕发了新生活力。
迪斯科舞曲诞生于上世纪60年代的法国，原意为“供人跳舞的舞厅”。舞曲的节奏不多样，但强烈有力，搭配上旋律和朗朗上口的歌词，极具舞动性和感染力。提起“舞厅”，人们脑海里就会浮现“水晶亮片”“镜面灯球”“DJ机”等一串意象。
20世纪70年代，迪斯科传入美国，并向全世界辐射影响力。而中国迪斯科时代的开山作品则是80年代张国荣的经典劲曲《Monica》。新世纪到来后，迪斯科音乐日渐式微，R&B、流行乐等风格取而代之，占据主流。
迪斯科舞池标配的灯球
从2020年席卷全国的《无价之姐》，到最近颇有“腹黑”小心思的《超能力》，主流乐坛被“合成器”“复古迪斯科舞曲”等词接连轰炸，萦绕歌迷耳边许久而方兴未艾。回顾世界乐坛，复古迪斯科近年来屡见不鲜，无论是大火艺术家，还是小众音乐人，都纷纷让舞曲成为自己的代言人。甚至在现今网络世界爆火的知名梗曲《Never Gonna Give You Up》，都是一首上世纪豪取英美音乐榜单桂冠的迪斯科热单。
为何音乐产业把目光再次投向迪斯科？迪斯科舞曲又凭借何物重返人们的视线？一条由今溯古的时间轴让你回望着那个激情蓬勃的迪斯科时代。
《无价之姐》《超能力》： 撼动中国主流乐坛的复古迪斯科
舆论不妙，单身年龄哪个罩
每一种审视，都像刽子手手里的刀
一个女性成长，要历经多少风暴
做自己，才不是一句简单的口号
舆论不妙，单身年龄哪个罩
每一种审视，都像刽子手手里的刀
一个女性成长，要历经多少风暴
做自己，才不是一句简单的口号
李宇春《无价之姐》单曲封面
自强女性赞歌《无价之姐》借综艺《乘风破浪的姐姐》的风在中国流行音乐圈劈波斩浪，这首综艺主打歌有着上世纪的迪斯科风味，也兼具以现代音乐制作的质感。力度感十足的鼓点搭配收放自如的贝斯挑起舞曲的主构，而充满未来感的合成器音色则贯穿全曲，使听众宛如置身时空隧道，遐想联翩。
《无价之姐》歌词回想20世纪70年代风靡全球的迪斯科舞曲，人们只想在迪厅里放松身心、甩脱烦恼，无心研磨词句。因此，迪斯科的歌词在诞生之初便简单而直接。
邓紫棋的新曲《超能力》也是一首不卖弄华丽词藻的“腹黑系”舞曲，这一未曾在她的歌里打过照面的迪斯科风格让歌迷们眼前一亮。放克节奏的失真贝斯十分抓耳，刻意把人声和乐器拉远距离的处理，又仿佛在渲染较次的录音条件带来的怀旧感。
《超能力》并不追求歌手在上张专辑《摩天动物园》中奢华的制作质感和深沉的心灵内省，反而以其老式的制作风味脱颖而出。更有趣的是，这首歌的MV特意还原了西方黑白电影、迪斯科舞厅和上世纪的服装搭配，甚至连字幕都使用老电影式的字体。歌词也一扫从前的内敛和哲理，毫不遮掩地“破口大骂”：
你是否有超能力说谎才能全部都不留痕迹，不可思议原来你的超能力瞬间能够崩塌我所有回忆，我讨厌你
你是否有超能力说谎才能全部都不留痕迹，不可思议原来你的超能力瞬间能够崩塌我所有回忆，我讨厌你
但这般刚柔并济、稍显“玛丽苏”风味的diss充斥着戏谑，这一腹黑闷骚的“檄书”也一瞬点燃社交网络，无数吃瓜群众争相猜测歌词中的主角。邓紫棋的这首复古曲目在风格不落窠臼的同时，而又兼具艺人所想要的营业指标——讨论热度，这一招打得着实精彩。细细剖析一下她的招式：“新鲜的风格+新鲜的处理+新鲜的词句”，这不正是我们渴望的跳出创作枯竭窘境的一条公式吗？
邓紫棋《超能力》单曲封面
那么，当舞曲风格早已不再是主流，为什么李宇春、邓紫棋等业界大咖却纷纷以迪斯科作为自己的突破口呢？为了寻找答案，时代的指针还需要再向前拨一些——
放眼近年中外乐坛的音乐风格变迁： 我们为什么热爱复古？
Dua Lipa《Don't Start Now》单曲封面
从21世纪以来，节奏蓝调（R&B）、电子音乐和说唱接连捕获听众的芳心。无论是世界乐坛，还是华语音乐，音乐风格的更迭步调都惊人的一致。
20世纪末、21世纪初的港台乐坛纷纷玩起在欧美如日中天的R&B。还原美式R&B风味的陶喆抢先以一张同名专辑火遍大街小巷，而周杰伦、王力宏、林俊杰等后辈也丝毫不遑多让，大热曲目接连不断，让歌迷们直呼过瘾。包括“四小天王”（王力宏、陶喆、林俊杰、周杰伦）在内的一派的港台歌手又接着影响了一大批大陆歌手，他们共同书写了华语乐坛新世纪辉煌的第一个十年。
R&B的伤感情歌跌落神坛后，电子和嘻哈音乐趁机抢占高地。逐渐从地下走入了地上音乐圈层的说唱文化在其中脱颖而出，博得了空前的关注度。本土嘻哈歌手的大量涌现和《中国新说唱》《说唱新时代》等说唱选秀类节目的接连推出，掀起了全民的嘻哈热。然而，在这个说唱与旋律性歌曲“你方唱罢我登场”的华语乐坛，歌曲创作的质量却一降再降。近年来，很多大热单曲从诞生到宣发的全过程都是以金钱为导向，这些歌曲虽然可以掀起一时热度，却难以成为经典。
当大部分人正处于不知何去何从的迷惘时期时，小部分艺人正“以史为鉴”，拾起被边缘化的风格再写起文章。2019年，复古旋风席卷了整个欧美音乐产业。
2019年11月1日，格莱美新人奖加冕的超生代新星Dua Lipa第二张个人专辑《Future Nostalgia》先行曲《Don’t Start Now》率先登陆。贝斯、键盘、老式放克鼓组、小提琴弦乐……该有的经典舞曲要素此曲一应俱全，给人的第一印象直指《Never Gonna Give You Up》所代表的80年代风味。同时，承载着“时空穿梭”意味的电子合成器，又为这些经典的舞曲元素添上现代的颜色。整首歌精妙的制作紧密贴合了乐器和人声，包裹性极强的沉浸式体验宛如一次舞池狂欢，这一流行性和艺术性兼具的舞曲一经发行，便博得了一致好评。
同时期，欧美乐坛也诞生了大量复古舞曲专辑，其中不乏主流明星的大名。大牌歌手相继回归的专辑竟全部巧合般地致敬了舞曲元素，其先行单曲一概都是舞曲。
2020年国际乐坛复古风专辑井喷，其中不乏大牌主流艺人发行的音乐项目
事实上，迪斯科作为影响深远的“风格前辈”，其实一直没有彻底离开音乐界。反推上世纪70、80年代的迪斯科极盛期时，现今音乐创作人的年龄大多在10岁左右。这个时期的音乐熏陶会很大程度上影响他们未来的创作。人人都沉浸于辉煌年代的迪斯科，这必然会在他们的心中留下不可磨灭的印象。
迪斯科的复古潮流在如今生而逢时。不断加大的生活压力让人们喘不过气，而新冠疫情又迫使人们互相隔离。当生活节奏被彻底打乱，我们亟需一种方式来抒解我们的压力：舞曲带感的节拍和旋律体验性和感染力很强，因此听众不需要很高的音乐素养便可以沉浸其中，舞动起来。
中国“迪斯科女王”张蔷： 八十年代的迪斯科精神 自由而叛逆的潮流先锋
还有一首诗
是朦胧的诗
还有一首歌
一首迪斯科
……
浪漫的八十年代 啦……
自由的八十年代 啦……
青春的八十年代 啦……
我们的八十年代 八十年代
还有一首诗
是朦胧的诗
还有一首歌
一首迪斯科
……
浪漫的八十年代 啦……
自由的八十年代 啦……
青春的八十年代 啦……
我们的八十年代 八十年代
单曲《我的八十年代》收录在2013年末张蔷的回归专辑《别再问我什么是迪斯科》中
“爆炸头”“喇叭裤”“迪斯科舞厅”……这些上世纪的先锋潮流她都玩了个遍；2000万张专辑销量，曾荣登《时代杂志》全球最受欢迎女歌手名单，与邓丽君、惠特尼·休斯顿齐名，她年纪轻轻便打破无数记录。当迪斯科传入中国之后，乐坛内诞生的一位“魔鬼新人”张蔷，以歌声横扫大江南北。她在《吐槽大会》上说，曾经有唱片公司找上门来，请求她录制一张专辑，而报酬竟然是“一套四合院。”
在大众视野消失了20余年后，2013年末，张蔷以专辑《别再问我什么是迪斯科》回归乐坛。
回归乐坛的张蔷
回归专辑宣传曲《我的八十年代》不仅致敬了自己的青春年华，也致敬了那个正处于中国改革开放初期的自由年代中的理想情怀。歌词写到：天空虽然像是“为爱哭泣的脸庞”，但是不要忘记——我们仍然还有一首“远方的诗”和一首“迪斯科”。张蔷说：“我心灵里有一种特别乐观的情绪。所以很多悲伤的歌，都被我唱成轻快的节奏了”。
年轻的时候，张蔷为了自己的唱歌爱好，义无反顾投身音乐事业，而意外走红后过度追求高效率的两年时光背离了她的初心，她因此又一次义无反顾地离开。
她那“任时代之风如何喧嚣，我自在其中挺立潮头”的自由与叛逆，仍在新作品中常葆时新。
我们的生活，便是迪斯科
迪斯科究竟代表着什么？想要跳舞的洒脱与奔放？不拘小节的自由与随性？抛却烦恼的享乐与不恭？不可否认，迪斯科舞曲曾因“逃避生活”而备受诟病，但当迪斯科的风潮席卷全世界时，在舞池中的人们再也无需顾忌自己的职业和外表，再也不用惦念自己的忧愁与悲苦，因为迪斯科只期待人们闭上眼晴，忽略周遭，聆听着节奏旋律开始起舞。
属于迪斯科世界的每个人都渴望摘掉那些碍于自己舞动的人格面具，渴望挖掘和解放自我内心的权利，渴望赞颂自己所热爱的平等、健康和纯洁的人性。热潮再袭的复古迪斯科，其实正是世界对先前时代的致敬与思考。
他们的生活，便是迪斯科——奔放热情，不拘一格，也不忘追寻着远方的诗与自由。返回搜狐，查看更多